Menu

Opa en oma

AFTAKELEN MET EEN KNIPOOG – Wankelend opstaan uit je stoel, vervelende tocht op je schouder, knikkebollen op de bank. Het is even slikken. Want je beseft direct dat het seintjes zijn die je vertellen dat de jaren beginnen te tellen. Maar, waar komt die wijsheid vandaan? Je wordt tenslotte maar één keer oud.

Het zijn je opa en oma die dat ongemerkt in je oor fluisteren. Zij zijn de eerste mensen op leeftijd die je als kind van dichtbij meemaakt. En dat maakt indruk. Mijn grootouders moeten eind vijftig geweest zijn toen ik een jaar of zeven was. Ik weet nog dat ik bij ze ging logeren. Mooie tijden waren dat.

Samen met mijn broer zit ik tussen de snoeren en het gereedschap op de grond achterin het Volkswagenbusje van opa. Opa en oma voorin, het herkenbare gesnor van de VW-motor, toen nog zonder sjoemelsoftware, op de achtergrond. Onderweg naar de gorzen van Goeree Overflakkee zingen we uit volle borst. ‘Als je mekaar niet meer vertrouwen kan, waar blijf je dan, zo is het nog meneer.’ Als oma naar achteren roept dat ik het raampje dicht moeten doen omdat het tocht, begrijp ik daar helemaal niets van.

Eenmaal weer thuis settelen opa en oma zich na de warme prak met een rokertje op de fauteuils bij de kachel. Het is muisstil. Ik verveel me en zie hoe de askegel van de caballero zonder filter van oma steeds groter wordt. Net op tijd bij de asbak. Ze rookt ‘m gedachteloos op en zinkt na wat geknikkebol in een middagdutje. Opa ook. Het dutje lijkt een eeuwigheid te duren.
Na een poosje koekeloeren naar de maanvissen en black mollies in het aquarium van opa, zie ik dat oma wakker is. Ik vraag om een koekje. ‘Zo meteen, eerst een bakkie zetten’, antwoordt ze. Oma staat een beetje wankelend op uit haar stoel en loopt naar de keuken.

Meer Aftakelen met een knipoog
K(r)amperen
Facelift?
Tandenstoker a.u.b.!
De kuisheidsmanager
Zorgeloze bitch
Alzheimer light
Die helse bladblazer!
Mammogram met de buurvrouw
Kijken en bekeken worden
3 vooral-niet-meer-doen-tips
De hogere wiskunde van afval scheiden
Verzuren of trouw blijven aan mezelf?
Retro bakkie troost
45-plusser is werknemer van de toekomst
Zwabberende armen
De carrièretijger van Blueband Roomboter
Vroeger was alles beter…