Menu

Mammogram met de buurvrouw

AFTAKELEN MET EEN KNIPOOG – ‘Goeiemorgen buurvrouw.’ ‘Ook goeiemorgen.’ Langzaam druppelen mijn 50+ buurvrouwen de bevolkingsonderzoeksbus binnen voor hun tweejaarlijkse mammogram. We kennen elkaar, maar de reden van het bezoekje aan de bus is niet bepaald een onderwerp waar je graag een praatje over begint. Mmm… beetje ongemakkelijk.

Een andere buurvrouw komt opgelucht uit het uitkleedkamertje tevoorschijn en verbreekt de stilte. ‘Goeiemorgen.’ ‘Goeiemorgen’, klinkt het in koor. ‘Zo, jij hebt het weer gehad?’ ‘Ja, gelukkig wel. ’t Is geen pretje.’ ‘O, ik voel er nooit iets van’, reageert de buurvrouw die naast me zit. Mijn ogen dwalen slinks af naar de borsten van beide vrouwen. Waarom, weet ik niet. Om te ontdekken waarom het bij de een wel pijn doet en bij de ander niet?

‘Nou’, zeg ik, ‘Ik vind een mammogram ook geen pretje. Een vrouwonvriendelijk onderzoek speciaal voor vrouwen, gekker moet het niet worden.’ Terwijl ik het zeg, zie ik nog net de ogen van een van de buurvrouwen omlaag schieten. O, ze keek naar de mijne. Automatisch gaan mijn ogen naar de hare. ‘Ach’, zegt ze onverstoord, ‘we mogen blij zijn. Bij m’n zus hebben ze het op die manier op tijd ontdekt.’

Terwijl we al gemeenplaatsend een voor een geroepen worden, doen we als een stel jonge meiden die zich niet willen laten kennen, stiekem een vergelijkend warenonderzoek. Het voelt als een kortstondig moment van rebelse saamhorigheid tegen een onderbuik vol onzekerheid. ‘Mevrouw Van der Maas? Komt u maar.’

Foto: clement127 / Foter.com / CC BY-NC-ND

Meer Aftakelen met een knipoog
K(r)amperen
Facelift?
Tandenstoker a.u.b.!
De kuisheidsmanager
Zorgeloze bitch
Alzheimer light
Opa en oma
Die helse bladblazer!
Kijken en bekeken worden
3 vooral-niet-meer-doen-tips
De hogere wiskunde van afval scheiden
Verzuren of trouw blijven aan mezelf?
Retro bakkie troost
45-plusser is werknemer van de toekomst
Zwabberende armen
De carrièretijger van Blueband Roomboter
Vroeger was alles beter…